人一生得来，只是拖着一个皮囊而已。

　　但越长大，就越发在皮囊之外，拖挂更多的赘物。

　　衣服鞋子，一层壳，还不足，又要车子房子，又一层壳，还不足，还要广袤的土地国家，再一层壳。

　　壳子和壳子之间，还要抓各种各样的生物来填补空层。狗，植物，油画，书籍，音乐。

　　拖着这些我们爬行在从生到死的那条小路上。它们不能阻拦结局的到来，却能阻拦我们看到尾声的眼睛。

　　纵使如此，却依然在我狭小的阳台上，放上了两株植物，我不想用它来遮蔽我贫乏的生命，只是想少许缓冲一下北方的沙尘。

　　超市所得，25块一棵，附带简陋的小小塑胶花盆，那塑胶弄成紫砂色，却发着塑料制品的光。提在手里也轻，我左手一棵，右手一盆，抱着它们上了出租车。左手的是一盆栀子。正开着满枝条的白色小花，喷吐着幽幽的馨。另一棵是一盆子的藤，绿得郁和静。

　　为什么会选中一件事物？

　　任何一次看起来无意识的行为，其实都受着你下意识的支配。抱着它们走进楼道的时候我才想起：其实，它们是我的南方。

　　就象爱上一个人，必定是因为他的身上，有你兹待寻求的质素。

　　售卖盆花的小姑娘满有把握地微笑着告诉我：这栀子很好养，放在阳台上，一周浇两次水。

　　我把它放在阳台上，浇了第一次水。

　　水后的栀子，更加的馥郁。

　　我冲它小资地微笑。眺望着北方晴朗无云的蓝天，想念多雨的故乡。

　　第二天，一些叶片开始卷曲。它们象被火熏过，发出苦楚的黄色，痉挛似地一片片把自己小小的嫩绿的身体卷曲起来。而那些素白如雪的花蕾，也象被谁撒了一泡尿的积雪，泛起了黄。

　　黄色瘟疫之云似的，迅速覆盖了我盆中这片小小的绿岛。

　　凋零，在我有生里第一次如此清晰、密集地呈现。那一盆枝繁叶茂的栀子，在两天之内，象被上帝之手击打过后的索多玛，迅速地、无声而坚决地委顿下去。含着的花苞不再开放，盛开的花蕊以肉眼可见的速度凋零。

　　这种清晰的、压倒性的死亡让人惊心动魄。每隔2个小时我就去看它一眼，徒劳地浇上些许清水，却丝毫减缓不了那种山崩海倒而来的颓势。

　　一夜之间，我成了一个栀子花的养殖专家，在阅读了所有能阅读到的栀子花资料后。

　　首先我犯了一个大错。栀子是喜悦阴凉的植物，更是极其娇嫩的植物，将它放置在阳台上的两天爆晒，对于这棵植物而言，不谛是两天的炼狱之旅。她所喜悦的阳光，是柔和地散射在它的叶片上的。烈日将对它的细胞壁造成致命的灼伤。

　　很显然它元气大伤。那些我原来指望能够持续地盛开，倾吐来自我故乡的水一样的芬芳的花蕾，一颗颗地陨落，没有陨落的，也呈焦碳状，恼怒地紧抿着花萼，僵死在枝头。

　　我现在对它唯一的期望是它的形势不再坏下去，那些纷纷落了一地的黄叶，能够不再增加。不止一份资料十分权威地告诉我：在北方，养殖俗撑水栀子的植物，是一件不讨好的事。

　　真是天晓得，卖花的那个小姑娘，穿着笔挺的工作服，那张标致的小嘴里居然可以转这么大的轱辘。

　　两个礼拜后，改良了环境，及时补水，并不能阻止这植物持续萎谢。仿佛那两天的烈日，已经灼干了它一个夏季所有的生机。

　　与之相反的，是那株藤，太阳晒也好，风吹也好，只要一天两天的灌上一顿饱饱的水，利马就精神起来，顶着冠盖一样的叶片，直着腰，在微风里招摇，还从盆子边缘攀缘而下，鬼祟地四处寻找新的殖民地。

　　一个多月后，我搬了新寓所，期间一个礼拜，栀子花还丢在原来的屋子里，是委托室友照管的。在新寓所里，半夜睡着，忽然间惊醒：室友是个马虎粗糙的人，她不会有心情细心对待一颗植物，而且是一棵难伺候的植物。而我，今天晚上又忘记提醒她浇水。

　　终于在周末，得了空，急急地赶回去，拯救这两个弃儿。我的天，仅仅是一个礼拜的忽略，两个家伙都濒临死亡——或者说看起来已经死掉——藤条上所有直立的叶子都趴下来了。而栀子上仅仅剩下了不足原来十分之一的叶片——它——秃了。象一个人到中年的衰男。

　　忍不住轻轻吟了一句：莫待花谢空折枝。

　　好吧，我们重新来过。

　　植物对于水是多么的敏感。是夜，两顿水漫山遍野地灌下去，不到两个小时，那些垂头丧气的叶子，又颤巍巍地，象狗耳朵似地竖了起来。

　　世界上的事，坏到最坏，便开始转好。我不相信栀子会掉完最后一片叶子。显然，它自己也不信。于是最后一批叶子稳住了阵脚。不再发黄，一直殷切地绿着，和那些光秃秃的枝条形成了一个强烈的反讽——我受不了那些枯萎的象被火烧了一次的枯枝，于是拿起剪刀，把它们一根一根地，清理掉了。象从前的政权清理异己一样坚决。

　　我试图以此保留一点儿我的栀子的最后体面。却很快发现，我铸成大错。你永远不要轻视一株植物。它的那毫无生命迹象的枝条里面，很可能孕育着崭新的胚芽。在修剪了几天的残枝后，我忽然发现，一根被我剪得只剩桩子的枝上，泛起了绿。断口本来是焦枯的，却也挣扎着发起了绿痕，两片细小无比，一口气可以吹掉的细芽，在断口边缘，发了出来。

　　也就是说，被我当成败类剪掉的那些枯枝，其实当时还活着。就象一个医生，截断了病人原本完全可以复原的手脚。我剪掉了我的栀子花那么多·····好手好脚，仅仅是为了它看起来不那么秃。

　　它想继续发芽。却已经没有枝头承载。在靠近根桩的部分，竟然一鼓作气地发出了六根新枝，细小的枝上，发疯似地迸出了十来片小叶。

　　我再不敢怠慢它，象伺候金凤凰似的伺候它，每天清晨，给它水，每天中午，将它搬离阳光热烈的地方，买了花泥和营养水补给它，它，终于稳定地将一批新叶子养大了。不多不少，三十七片。而那六根新枝，也稳当当地站住身子，虽然不及我裁减掉了老枝茁壮，看起来却生机勃勃。

　　但这三十七片之后，它仿佛后劲不足了。象一个被生活蹂躏过，被医生手术过，被命运摧残过，虽然恢复了健康，但终究······还是残疾了。

　　现在它站在阳台上，不好，也不坏。活着，比死了好不了多少。

我想，它如果可以说话，会艾怨地对我说：你不了解我，就选择了我。现在我们互相了解了，可生活留给我们的机会，已经很少了。

十月了，北京已经渐渐寒冷。它，也将休眠。至于春天会怎么样，我不知道·····对照料一棵植物，我真的还是个新手。